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I
America

Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, como un Eliseo, pues sé
muy poco de ese pais desde el punto de vista corriente. No puedo dar su latitud ni su
longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras materias, ni tengo un conocimiento
profundo de su politica. Todas éstas son cosas que no pueden interesarnos, al menos a mi.

Lo primero que me llamé la atencion cuando llegué a América fue que, asi como los
americanos no son los hombres mas elegantes del mundo, son, indudablemente, los que van
mas confortablemente vestidos. Se ven individuos con ese horrible tubo de chimenea; pero
hay poquisimos que no lleven sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible traje de
etiqueta de cola de urraca; pero también se ven muchos sin él. Hay una nota de conforten el
aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde tropiezas continuamente
con gentes vestidas con harapos.

El segundo hecho, también muy curioso es que todo el mundo corre para tomar un tren.
Esta es una situacion poco favorable a la poesia 0 a la novela. Si Romeo y Julieta se hubiesen
hallado en un constante estado de ansiedad a causa de los trenes, o si hubieran tenido la
cabeza trastornada por la preocupacion de los billetes de vuelta, Shakespeare no podria ha-
bernos legado esas deliciosas escenas del balcdn, tan emocionantes y poéticas.

Creo que América es el pais con més ruido que conozco. Uno se despierta por las
mafianas, no gracias al canto del ruisefior, sino a la sirena de alglin vapor o fabrica. Es raro
gue el sentido profundamente practico de los americanos no haya intentado disminuir ese
ruido intolerable, Todo el Arte depende de la sensibilidad exquisita y delicada, y pienso que
tal torbellino ininterrumpido acabara por destruir la facultad musical, a la fuerza.

La belleza de las ciudades americanas no supera a la que hay en Oxford, en Cambridge, en
Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables reliquias de una época
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maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez en cuando bastante belleza en dichas
ciudades, aunque tan solo alli donde los americanos no han intentado crearla. Alli donde los
americanos han intentado producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las
caracteristicas notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la
vida moderna del dia a dia.

Esto que digo es facil de ver en un simple paseo por Nueva York. En Inglaterra, a un
inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados casos, el inventor termina por
desalentarse y hundido en la miseria. En América se honra al inventor, se lo ayuda, y el
gjercicio del ingenio, la aplicacién de la ciencia al trabajo del hombre, es alli el camino mas
corto hacia la fortuna. No hay ningun otro pais donde la mecanica sea tan bella como en
América. He creido siempre que la linea de poder y la linea de belleza no son méas que una
sola. Esta creencia me qued6 plenamente confirmada al contemplar la mecénica americana.
Unicamente cuando vi las fabricas hidraulicas de Chicago comprendi las maravillas de la
mecanica; la elevacion y la caida de los vastagos de acero, el movimiento simétrico de los
grandes volantes, son la cosa mas magnificamente ritmada que he visto nunca. Se queda uno
impresionado en América; pero impresionado desfavorablemente por la insolita grandeza de
todo. Este pais, a mi juicio, parece como si quisiese hacernos creer en su poder por su
imponente enormidad.

Sufri una gran decepcion al ver el Niagara, lo que debe de sucederles a muchos. Alli
acuden todas las recién casadas, y la contemplacién de las prodigiosas cataratas representa
una de las primeras y seguramente de las mayores desilusiones de la vida conyugal
americana. Se ven en malas condiciones, desde muy lejos, y el punto de vista no muestra
realmente la magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la caida,
y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que es tan fea como un
impermeable y que creo que ninguno de ustedes se pondrd. Resulta un consuelo saber que
una artista tan importante como Sarah Bernhardt ademas de ponerse ese ropaje amarillo y
horroroso, ha dejado hacerse una fotografia con él.

El Oeste fue, indudablemente, la parte que mas me gusté de América; pero para llegar alli
hay que hacer un viaje de seis dias, atado a una maquina de vapor, que es una especie de
puchero de hojalata. La Unica pequefia satisfaccion que tuve durante ese viaje fue ver que los
pillastres que infestan los coches vendiendo todo lo que se puede comer o lo que no se puede
comer, vendian asimismo una edicién de mis poemas, vilmente impresa en una especie de
papel secante gris y al reducido precio de cincuenta céntimos. Los llamé y les dije que, aun
cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren también ser retribuidos, y que vender
ediciones de mis poemas sin provecho alguno para mi era asestar a la literatura un golpe que
podia causar un efecto desastroso entre los aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta y que esto era lo que mas los
interesaba.

Existe una supersticion muy corriente en Ameérica: le llaman siempre extranjero al turista.
A mi no me han llamado jamas asi. En Tejas me llamaban capitan; cuando llegué a la region
central, coronel, y al pisar la frontera mejicana, general. Pero, casi siempre emplean sefior, la
vieja costumbre continental.

La vida antigua del pais se encuentra en las colonias y no en la metrépoli. Si se pretende
comprender lo que es el puritanismo inglés, no en lo que tiene de peor (siendo, como es, muy
malo), sino en lo que tiene de mejor (y entonces no resulta muy bueno), creo que no puede
encontrarse mucho en Inglaterra; en cambio, se puede encontrar a cada momento en Boston y
en Massachusetts. Nosotros nos hemos desprendido de él y América, en cambio, lo ha sabido
conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo.

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino, poblado de obreros
chinos, es el sitio més artistico que jamas he visto. Sus habitantes orientales, extrafios y



melancolicos, que ciertas personas Ilaman vulgares y que realmente son muy pobres, han
decidido no tener nada a su alrededor que no sea belleza. En sus restaurantes, donde se
relinen a cenar sus marineros, los vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos
de rosa, mientras que en los suntuosos hoteles me lo servian en una taza de pulgada y media
de espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con tinta china y en caracteres
fantasticos, como si un artista hubiese grabado pajarillos en uno de sus abanicos.

En cambio, Salt Lake City solo tiene de notable dos monumentos: el mas importante es el
Tabernéculo, en forma de sopera, decorado por el Unico artista indigena y esta tratado el
asunto con el mismo espiritu ingenuo de los primeros pintores florentinos, representando
gentes de nuestros dias con trajes de otra época, al lado de personajes biblicos vestidos con
trajes de la época renacentista.

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en honor de una de las
esposas de Brigham Young. Cuando éste murid, el presidente de los mormones se irguio en el
Tabernaculo y dijo que habia tenido la revelacion de que era necesario construir el Amelia
Palace, jy que no habria ninguna otra revelacion sobre este asunto!

Desde Salt Lake City puede uno viajar por las grandes llanuras del Colorado y se sube a
las Montafias Rocosas, en cuya cima esta Leadville, la ciudad mas rica del mundo. Tiene tam-
bién fama de ser la mas peligrosa, y todos los habitantes llevan encima un arma. Me habian
dicho que si iba a ella me matarian o matarian a mi director de tournée. Escribi alli
diciéndoles que nada de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaria. La
poblacion estd compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por eso
les hablé de la ética del Arte. Les lei trozos escogidos de la autobiografia de Benvenuto
Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo hubiese llevado alli conmigo. Les
expligué que habia muerto hacia algun tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: ";Y quién le
pego el tiro?" Después me llevaron a un salén de baile, donde vi el Gnico sistema coherente
de critica de arte. Encima del piano aparecia impreso el siguiente aviso:

QUERIDO PUBLICO:
ROGAMOS NO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA,
YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE

El indice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa alli. Luego me invitaron a
cenar y, una vez que acepté, tuve que bajar a una mina, en una artesa muy estrecha, en la cual
era imposible resultar bien. Llegado al corazon de la montafia, me sirvieron la cena. EI primer
plato fue whisky; el segundo, whisky, y el tercero..., whisky Luego fui al teatro, donde debia
dar mi conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habian sido
detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados al escenario de aquel
mismo teatro a las ocho de la noche y, después de juzgados, ejecutados, ante una sala
rebosante. Pero encontré que fueron unos minutos verdaderamente encantadores y mucho
mas emocionantes que peligrosos.

Entre las gentes surefias de mas edad, pude observar una tendencia melancélica para situar
todos los acontecimientos importantes antes de la guerra. "jQué luna tan hermosa la de esta
noche!", dije un dia a un caballero que estaba a mi lado. "Si -me contestd-; pero jtenia que
haberla visto usted antes de la guerra!™ Encontré la ciencia del arte tan desconocida al oeste
de las Montafias Rocosas, que un aficionado a él, que habia sido minero en su juventud,
demandé por dafios y perjuicios a la Compafiia de ferrocarriles porque la reproduccién en
yeso de la Venus del Nilo, que habia hecho traer desde bastante lejos, le habia Ilegado a casa



sin brazos. Y lo mejor del caso es que gané el pleito y fue indemnizado con una suma de
dinero nada despreciable.

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisajes selvaticos, me record6 a
primera vista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja de papel secante.

Tanto los espafioles como los franceses han dejado tras ellos huellas en algunos bellos
nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los deben al espafiol o al francés.
Cierta ciudad tenia un nombre tan feo, que me negué a hablar alli. Se llamaba Grigsville.
Imaginense ustedes que yo hubiese abierto alli una escuela de arte e imaginense un Grigsville
primitivo e incluso algo peor: mi escuela ensefiando un Renacimiento Grigsville.

Los jévenes americanos estan palidos, son precoces, amarillos y arrogantes; pero las
muchachas son encantadoras y agradables v resultan como pequefios oasis de grata
inconsciencia en medio de un vasto desierto donde impera en todo el sentido practico.

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son muy adictos. Son
sus esclavos, y ella los gobierna con encantadora despreocupacion.

Una gran parte del sector masculino estd dedicada casi exclusivamente a los negocios.
Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de delante de la cabeza. Acogen
también con excesivo entusiasmo las ideas nuevas. La educacion es eminentemente practica.
Nosotros basamos la educacion infantil por entero en los libros, pues nos vemos en la
precision de dar al nifio un cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los nifios sienten
una antipatia natural hacia los libros; el trabajo manual deberia servir de base a la educacion.
Nifios y nifias deberian aprender a utilizar sus manos para hacer algo, y asi serian menos
propensos a la destruccion y la maldad.

Recorriendo América, ve uno que la pobreza no va unida necesariamente a la civilizacion.
En todo caso, aquél es un pais donde no hay ornato ni ostentacién, ni ceremonias pomposas.
No vi alli mas que dos desfiles: uno, el de los bomberos, precedidos por la Policia, y otro, el
de la Policia, precedida por los bomberos.

Cualquier ciudadano, al cumplir los veintiin afios, tiene derecho a votar y adquiere, por
eso mismo, al instante su educacion politica. Los americanos son el Pueblo, politicamente,
mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un pais que puede ensefiarnos la belleza de la
palabra LIBERTAD vy el valor real de ese concepto.

1
El hombre americano

Una de nuestras mas queridas duguesas preguntaba el otro dia a un distinguido viajero si
existia en realidad eso que llaman el hombre americano. Y para poder justificar su pregunta
decia, explicandola, que si bien conocia muchas mujeres americanas encantadoras, jamas
habia conocido padres, abuelos, tios, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes
varones de ellas.

La respuesta exacta que recibio la duquesa no es digna de ser citada o reproducida aqui,
pues adopt6 la forma deprimente de una informacién Gtil y precisa; pero no se puede negar
que el tema resulta interesantisimo, si observamos el curioso hecho de que, en lo referente a
relaciones exteriores, la invasion americana ha sido casi siempre de un caracter
marcadamente femenino. A excepcion del embajador de los Estados Unidos, personaje que es
siempre bien acogido en todas partes, y de algln elegante advenedizo de Boston o del Far-
West, ningun hombre americano hace vida social en Londres. Sus compatriotas femeninos,



con sus toilettes maravillosas y su conversacion mejor todavia, brillan en nuestros salones y
encantan nuestras comidas; nuestros jovenes gentlemen quedan esclavizados por su
admirable cutis y nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui
queda siempre relegado a ultimo término, sin elevarse jamas por encima del nivel del turista.
De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta un poco chocante con su larga
levita de pafio negro lustroso y su sombrero blando tan practico; pero su sitio favorito es el
Strand y el American Exchange, que él es como se imagina el cielo. Cuando no se mece
rockingchair con un puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano, adquiriendo,
gravemente todos nuestros productos e intentando entender a Europa entera a través de los
escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre sensual, medio, de Renan; o al filisteo de la
clase media de Arnold.

El teléfono es imprescindible para él, y sus mas audaces suefios utdpicos no pasan nunca
del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer principal consiste en caer sobre
algln extranjero desprevenido o sobre algin compatriota afin, para dedicarse entonces al
juego nacional de las "comparaciones".

El americano, con una ingenuidad y una despreocupacion totalmente encantadoras,
compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran estacién central de Chicago, o la
Abadia de Westminster con las cataratas del Niagara. El volumen constituye su canon de
belleza, y la altura, su patrén por excelencia. Para él, la grandeza de un pais estriba en el
namero de kilémetros cuadrados que tienen de superficie; y jamas se cansara de decir a los
criados de su hotel que el Estado de Tejas, él solo es mas grande que Francia y Alemania
juntas.

Pero, en general, el americano se siente mas feliz en Londres que en cualquier sitio de
Europa. Alli puede hacer siempre algunos conocimientos y, en general, hablar el idioma. En
el extranjero es hombre al agua. No conoce a nadie, no entiende nada y lo recorre todo,
paseandose de una manera melancélica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacén
de Broadway y cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para él, el Arte no
encierra ningun maravilloso misterio, ni la Belleza tiene sentido, ni el Pasado le trae mensajes
de ningun tipo.

El piensa que la civilizacion empezé con el descubrimiento del vapor, y mira con
desprecio todos los siglos que no han tenido calefaccion central en sus viviendas. La ruina 'y
la decadencia producidas por el paso del tiempo no lanzan para él ningin llamamiento
patético. Se aleja de Ravena porque en sus calles crece la hierba y no encuentra ni asomo de
belleza en Verona porque sus balcones estan llenos de herrumbre. Su Gnico deseo es restaurar
toda Europa. Se muestra severo con los romanos modernos porque no encierran el Coliseo en
una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias primeras. En resumen: es el
Don Quijote del sentido practico; pero es tan utilitario, que él mismo resulta inatil. No es
nada deseable como compafiero de viaje, porque parece siempre fuera de si y se siente
deprimido muy a menudo. Realmente, se moriria de aburrimiento si no estuviese en constante
comunicacion telegrafica con Wall-Street; y la (nica cosa que puede consolarlo de haber
perdido un dia en un museo de arte es un nimero del New York Herald Boston Times. Y,
finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto nada, vuelve a su pais tan contento.

En su medio natural resulta delicioso, pues lo mas extrafio del pueblo americano es que las
mujeres resultan mas encantadoras cuando estan fuera de su pais y los hombres, al contrario.

En su pais, el americano es el mejor de los compafieros, de igual modo que el mas
hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente agradables, con sus bellos
ojos brillantes, su energia incombustible y su divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho
antes que nosotros. A una edad en que nosotros somos ain boys en Eton o Jadies en Oxford,
ellos ejercen una profesion importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren
la verdadera experiencia con tanta antelacion a nosotros, que no son nada torpes ni timidos y



no dicen tonterias jamas, salvo cuando nos preguntan la diferencia que hay entre Hudson y el
Rin, o si creemos que el puerto de Brooklyn es mas impresionante que la clpula de Saint
Paul. Tienen una educacién totalmente diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho
mejor que los libros, y la vida los interesa méas que la literatura. No tienen tiempo de estudiar
nada mas que los mercados bursatiles, ni ratos libres para leer mas que periddicos. A decir
verdad, s6lo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como resultado necesario de ese
curioso estado de cosas, no es dudoso que de aqui a un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo
estard en enaguas. Pero, aunque esos jovenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces
algo incultos, segun lo que nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de
lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho en el mundo, no por eso resultan, en modo
alguno, fastidiosos. EI americano no es estipido. Muchos americanos son horribles, vulgares
e impertinentes, lo mismo que muchos ingleses; pero la estupidez no es uno de los vicios
nacionales. Realmente, en América no hay salida posible para un imbécil. Ellos piden incluso
a un limpiabotas que tenga cerebro y lo mas curioso es que lo consiguen.

En cuanto al matrimonio, es una de las mas puras instituciones para el hombre americano.
Se casa pronto y la mujer americana se casa a menudo; y se entienden extraordinariamente
bien. Desde la infancia el marido ha sido educado conforme al sistema muy perfeccionado
del "sal a buscar y trae algo", y su respeto al sexo débil tiene cierto tono de caballerosidad
obligatoria; mientras que la mujer ejerce un despotismo absoluto, basado en el aplomo
femenino y suavizado por el encanto de su sexo. En general, el gran éxito del matrimonio en
los Estados Unidos se debe, en parte, a que el hombre americano no es ocioso y en parte
también a que ninguna esposa americana se hace responsable de la calidad de la alimentacion
de su marido. En América, los horrores de la vida doméstica son casi desconocidos. No hay
rifias por la sopa ni peleas por el primer plato, y como, por medio de una clausula inscrita en
todo contrato matrimonial, el marido se compromete solemnemente a usar botones de muelle
y no botones ordinarios para sus camisas, uno de los principales motivos de discordia en la
vida de la clase media queda suprimido casi en su totalidad. También la costumbre de residir
en hoteles o pensiones de familia anula esos mondtonos téte-a-téte que son el suefio de los
novios y la desesperacion de los hombres casados. Por vulgar que pueda parecer una mesa
redonda, es preferible, en todo caso, a ese eterno duo sobre cuentas y bebés en que incurren
James y Beatrice con tanta frecuencia, cuando uno de ellos ha perdido su ingenio y la otra su
belleza. Hasta la libertad del divorcio en América, por criticable que pueda parecer en
algunos puntos, tiene, al menos, el mérito de aportar al matrimonio un elemento novelesco de
incertidumbre y misterio. Cuando las personas estan unidas para el resto de sus vidas,
consideran demasiado a menudo las buenas maneras como algo superfluo y la cortesia como
una cosa poco Util; pero si el lazo puede ser roto con facilidad, su misma fragilidad constituye
su fuerza y recuerda al marido que siempre debe procurar agradar, y a la esposa que jamas
debe dejar de ser una mujer fascinante.

La consecuencia de esta libertad, o quiza a pesar de ella, los escandalos son muy raros en
América, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la sociedad, que no se perdona
jamas al hombre. América es el Unico pais del mundo donde no se aprecia a Don Juan y
donde no se tiene simpatia por George Brummel, el dandy.

Asi pues, en su conjunto, el hombre americano en su tierra es una persona dignisima. Sélo
tiene un aspecto desilusionante. EI humour yanqui es una pura invencién del turista: no
existe. A decir verdad, lejos de tener humour, el hombre americano es el ser mas
normalmente serio que existe. Dice que Europa es vieja pero es él y sélo él quien no ha sido
joven jamas. No sabe nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa in-
consciencia del espiritu animal. El ha sido siempre prudente y practico, y paga una multa
abrumadora por no haber cometido nunca ningun pecado. Justo es consignar que puede
exagerar; pero hasta su exageracion tiene una base racional. No esta fundada en el talento o



en la fantasia; no brota de una imaginacion poética; es simplemente un serio intento por parte
de la lengua para estar en armonia con la enorme superficie del pais. Es evidente que alli
donde se necesitan veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete dias
consecutivos de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha comprometido
uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria humana resultan
completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide y es necesario inventar nuevas
formas linglisticas y nuevos sistemas de descripciones imaginadas. Pero ello se debe
Unicamente a la influencia fatal de la geografia sobre los adjetivos, pues el hombre americano
humorista, por naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos lo encontramos en Europa en
conversacion, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan sdlo porque sus ideas resultan
incongruentes por completo en un ambiente europeo. Coldquenlo en su propio ambiente, en
medio de la civilizacion que se ha creado para €l y de la vida que es obra de sus propias
manos, y esas mismas observaciones suyas no provocaran ni una sonrisa. Habran pasado ya a
la categoria de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y lo que parecia una
paradoja cuando lo escuchdbamos en Londres, se convierte en algo vulgar cuando lo leimos
en el Milwaukee. Europa ain no ha sido perdonada por América; la odia en cierta manera por
haber sido descubierta un poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, jcuan inmensas
son sus obligaciones para con nosotros! jQué colosal su deuda! Para tener fama de
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres por sus toilettes,
sus mujeres tienen que hacer sus compras en Paris.

Pero, a pesar de que el americano no sea humorista, si que es un ser innegablemente
humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay mucha naturaleza humana en el
hombre, y procura agradar a todo extranjero que llega a sus costas. Se halla saludablemente
libre de todos los viejos prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta
medieval, y se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es el
huésped dilecto de esa gran nacidn. Si la muchacha inglesa se lo encontrase en sociedad, se
casaria con él; y si se casase con él, seria feliz. Pues por atolondrado que pueda parecer en sus
poses y por falto de la pintoresca insinceridad novelesca que pueda hallarse, es amable en
todo momento y atento y ha logrado convertir su propio pais en el Paraiso de las Mujeres.

A pesar de que sea ésta, posiblemente, la razon por la que las americanas, como Eva,
continuamente desean salir de él.
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