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I 

América 
 
 
Me parece que no puede describirse a América, en su conjunto, como un Elíseo, pues sé 

muy poco de ese país desde el punto de vista corriente. No puedo dar su latitud ni su 
longitud, tampoco comparar el valor de sus primeras materias, ni tengo un conocimiento 
profundo de su política. Todas éstas son cosas que no pueden interesarnos, al menos a mí. 

Lo primero que me llamó la atención cuando llegué a América fue que, así como los 
americanos no son los hombres más elegantes del mundo, son, indudablemente, los que van 
más confortablemente vestidos. Se ven individuos con ese horrible tubo de chimenea; pero 
hay poquísimos que no lleven sombrero. Se ven hombres que llevan ese horrible traje de 
etiqueta de cola de urraca; pero también se ven muchos sin él. Hay una nota de conforten el 
aspecto de la gente que forma un fuerte contraste con Europa, donde tropiezas continuamente 
con gentes vestidas con harapos. 

El segundo hecho, también muy curioso es que todo el mundo corre para tomar un tren. 
Esta es una situación poco favorable a la poesía o a la novela. Si Romeo y Julieta se hubiesen 
hallado en un constante estado de ansiedad a causa de los trenes, o si hubieran tenido la 
cabeza trastornada por la preocupación de los billetes de vuelta, Shakespeare no podría ha-
bernos legado esas deliciosas escenas del balcón, tan emocionantes y poéticas. 

Creo que América es el país con más ruido que conozco. Uno se despierta por las 
mañanas, no gracias al canto del ruiseñor, sino a la sirena de algún vapor o fábrica. Es raro 
que el sentido profundamente práctico de los americanos no haya intentado disminuir ese 
ruido intolerable, Todo el Arte depende de la sensibilidad exquisita y delicada, y pienso que 
tal torbellino ininterrumpido acabará por destruir la facultad musical, a la fuerza. 

La belleza de las ciudades americanas no supera a la que hay en Oxford, en Cambridge, en 
Salisbury o Winchester, donde se encuentran las adorables reliquias de una época 
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maravillosa; pero, sin embargo, puede hallarse de vez en cuando bastante belleza en dichas 
ciudades, aunque tan sólo allí donde los americanos no han intentado crearla. Allí donde los 
americanos han intentado producir belleza, han fracasado totalmente. Una de las 
características notablemente yanquis es la manera que han tenido de aplicar la ciencia a la 
vida moderna del día a día. 

Esto que digo es fácil de ver en un simple paseo por Nueva York. En Inglaterra, a un 
inventor se lo considera casi como a un loco y, en sobrados casos, el inventor termina por 
desalentarse y hundido en la miseria. En América se honra al inventor, se lo ayuda, y el 
ejercicio del ingenio, la aplicación de la ciencia al trabajo del hombre, es allí el camino más 
corto hacia la fortuna. No hay ningún otro país donde la mecánica sea tan bella como en 
América. He creído siempre que la línea de poder y la línea de belleza no son más que una 
sola. Esta creencia me quedó plenamente confirmada al contemplar la mecánica americana. 
Únicamente cuando vi las fábricas hidráulicas de Chicago comprendí las maravillas de la 
mecánica; la elevación y la caída de los vástagos de acero, el movimiento simétrico de los 
grandes volantes, son la cosa más magníficamente ritmada que he visto nunca. Se queda uno 
impresionado en América; pero impresionado desfavorablemente por la insólita grandeza de 
todo. Este país, a mi juicio, parece como si quisiese hacernos creer en su poder por su 
imponente enormidad. 

Sufrí una gran decepción al ver el Niágara, lo que debe de sucederles a muchos. Allí 
acuden todas las recién casadas, y la contemplación de las prodigiosas cataratas representa 
una de las primeras y seguramente de las mayores desilusiones de la vida conyugal 
americana. Se ven en malas condiciones, desde muy lejos, y el punto de vista no muestra 
realmente la magnificencia del agua. Para apreciarla bien hay que situarse abajo, en la caída, 
y para esto es necesario revestir una piel engrasada y amarillenta, que es tan fea como un 
impermeable y que creo que ninguno de ustedes se pondrá. Resulta un consuelo saber que 
una artista tan importante como Sarah Bernhardt además de ponerse ese ropaje amarillo y 
horroroso, ha dejado hacerse una fotografía con él. 

El Oeste fue, indudablemente, la parte que más me gustó de América; pero para llegar allí 
hay que hacer un viaje de seis días, atado a una máquina de vapor, que es una especie de 
puchero de hojalata. La única pequeña satisfacción que tuve durante ese viaje fue ver que los 
pillastres que infestan los coches vendiendo todo lo que se puede comer o lo que no se puede 
comer, vendían asimismo una edición de mis poemas, vilmente impresa en una especie de 
papel secante gris y al reducido precio de cincuenta céntimos. Los llamé y les dije que, aun 
cuando a los poetas les gusta ser populares, quieren también ser retribuidos, y que vender 
ediciones de mis poemas sin provecho alguno para mí era asestar a la literatura un golpe que 
podía causar un efecto desastroso entre los aspirantes a poetas. Todos ellos me respondieron 
invariablemente que sacaban provecho para ellos de la venta y que esto era lo que más los 
interesaba. 

Existe una superstición muy corriente en América: le llaman siempre extranjero al turista. 
A mí no me han llamado jamás así. En Tejas me llamaban capitán; cuando llegué a la región 
central, coronel, y al pisar la frontera mejicana, general. Pero, casi siempre emplean señor, la 
vieja costumbre continental. 

La vida antigua del país se encuentra en las colonias y no en la metrópoli. Si se pretende 
comprender lo que es el puritanismo inglés, no en lo que tiene de peor (siendo, como es, muy 
malo), sino en lo que tiene de mejor (y entonces no resulta muy bueno), creo que no puede 
encontrarse mucho en Inglaterra; en cambio, se puede encontrar a cada momento en Boston y 
en Massachusetts. Nosotros nos hemos desprendido de él y América, en cambio, lo ha sabido 
conservar, como curiosidad de bastante novedad, supongo. 

San Francisco es una ciudad realmente maravillosa. El barrio chino, poblado de obreros 
chinos, es el sitio más artístico que jamás he visto. Sus habitantes orientales, extraños y 



melancólicos, que ciertas personas llaman vulgares y que realmente son muy pobres, han 
decidido no tener nada a su alrededor que no sea belleza. En sus restaurantes, donde se 
reúnen a cenar sus marineros, los vi beber té en tazas de porcelana tan delicadas como pétalos 
de rosa, mientras que en los suntuosos hoteles me lo servían en una taza de pulgada y media 
de espesor. La cuenta estaba hecha sobre papel de arroz con tinta china y en caracteres 
fantásticos, como si un artista hubiese grabado pajarillos en uno de sus abanicos. 

En cambio, Salt Lake City sólo tiene de notable dos monumentos: el más importante es el 
Tabernáculo, en forma de sopera, decorado por el único artista indígena y está tratado el 
asunto con el mismo espíritu ingenuo de los primeros pintores florentinos, representando 
gentes de nuestros días con trajes de otra época, al lado de personajes bíblicos vestidos con 
trajes de la época renacentista. 

El segundo monumento importante es el Amelia Palace, levantado en honor de una de las 
esposas de Brigham Young. Cuando éste murió, el presidente de los mormones se irguió en el 
Tabernáculo y dijo que había tenido la revelación de que era necesario construir el Amelia 
Palace, ¡y que no habría ninguna otra revelación sobre este asunto! 

Desde Salt Lake City puede uno viajar por las grandes llanuras del Colorado y se sube a 
las Montañas Rocosas, en cuya cima está Leadville, la ciudad más rica del mundo. Tiene tam-
bién fama de ser la más peligrosa, y todos los habitantes llevan encima un arma. Me habían 
dicho que si iba a ella me matarían o matarían a mi director de tournée. Escribí allí 
diciéndoles que nada de lo que pudieran hacer a mi director de tournée me intimidaría. La 
población está compuesta de mineros y de hombres que trabajan en las fundiciones; por eso 
les hablé de la ética del Arte. Les leí trozos escogidos de la autobiografía de Benvenuto 
Cellini y parecieron encantados. Me reprocharon que no lo hubiese llevado allí conmigo. Les 
expliqué que había muerto hacía algún tiempo, lo cual hizo que me preguntasen: "¿Y quién le 
pegó el tiro?" Después me llevaron a un salón de baile, donde vi el único sistema coherente 
de crítica de arte. Encima del piano aparecía impreso el siguiente aviso: 

 
 

QUERIDO PÚBLICO: 
ROGAMOS NO SE ABALANCEN SOBRE EL PIANISTA, 

 YA QUE LO HACE LO MEJOR QUE PUEDE 
 
 
El índice de mortalidad en el gremio de pianistas es asombrosa allí. Luego me invitaron a 

cenar y, una vez que acepté, tuve que bajar a una mina, en una artesa muy estrecha, en la cual 
era imposible resultar bien. Llegado al corazón de la montaña, me sirvieron la cena. El primer 
plato fue whisky; el segundo, whisky, y el tercero..., whisky Luego fui al teatro, donde debía 
dar mi conferencia, y me notificaron que precisamente antes de mi llegada, habían sido 
detenidos dos individuos por haber cometido un asesinato, llevados al escenario de aquel 
mismo teatro a las ocho de la noche y, después de juzgados, ejecutados, ante una sala 
rebosante. Pero encontré que fueron unos minutos verdaderamente encantadores y mucho 
más emocionantes que peligrosos. 

Entre las gentes sureñas de más edad, pude observar una tendencia melancólica para situar 
todos los acontecimientos importantes antes de la guerra. "¡Qué luna tan hermosa la de esta 
noche!", dije un día a un caballero que estaba a mi lado. "Sí -me contestó-; pero ¡tenía que 
haberla visto usted antes de la guerra!" Encontré la ciencia del arte tan desconocida al oeste 
de las Montañas Rocosas, que un aficionado a él, que había sido minero en su juventud, 
demandó por daños y perjuicios a la Compañía de ferrocarriles porque la reproducción en 
yeso de la Venus del Nilo, que había hecho traer desde bastante lejos, le había llegado a casa 



sin brazos. Y lo mejor del caso es que ganó el pleito y fue indemnizado con una suma de 
dinero nada despreciable. 

Pensilvania, con sus desfiladeros de roca pura y sus paisajes selváticos, me recordó a 
primera vista a Suiza. Las praderas me parecieron igual que una hoja de papel secante. 

Tanto los españoles como los franceses han dejado tras ellos huellas en algunos bellos 
nombres. Todas las ciudades que tienen nombres bonitos se los deben al español o al francés. 
Cierta ciudad tenía un nombre tan feo, que me negué a hablar allí. Se llamaba Grigsville. 
Imagínense ustedes que yo hubiese abierto allí una escuela de arte e imagínense un Grigsville 
primitivo e incluso algo peor: mi escuela enseñando un Renacimiento Grigsville. 

Los jóvenes americanos están pálidos, son precoces, amarillos y arrogantes; pero las 
muchachas son encantadoras y agradables v resultan como pequeños oasis de grata 
inconsciencia en medio de un vasto desierto donde impera en todo el sentido práctico. 

Cualquier joven americana toca a doce muchachos por barba, que le son muy adictos. Son 
sus esclavos, y ella los gobierna con encantadora despreocupación. 

Una gran parte del sector masculino está dedicada casi exclusivamente a los negocios. 
Tienen, como ellos mismos dicen, su cerebro en la parte de delante de la cabeza. Acogen 
también con excesivo entusiasmo las ideas nuevas. La educación es eminentemente práctica. 
Nosotros basamos la educación infantil por entero en los libros, pues nos vemos en la 
precisión de dar al niño un cerebro antes de poder instruir dicho cerebro. Los niños sienten 
una antipatía natural hacia los libros; el trabajo manual debería servir de base a la educación. 
Niños y niñas deberían aprender a utilizar sus manos para hacer algo, y así serían menos 
propensos a la destrucción y la maldad. 

Recorriendo América, ve uno que la pobreza no va unida necesariamente a la civilización. 
En todo caso, aquél es un país donde no hay ornato ni ostentación, ni ceremonias pomposas. 
No vi allí más que dos desfiles: uno, el de los bomberos, precedidos por la Policía, y otro, el 
de la Policía, precedida por los bomberos. 

Cualquier ciudadano, al cumplir los veintiún años, tiene derecho a votar y adquiere, por 
eso mismo, al instante su educación política. Los americanos son el Pueblo, políticamente, 
mejor educado del mundo. Vale la pena ir a un país que puede enseñarnos la belleza de la 
palabra LIBERTAD y el valor real de ese concepto. 

 
 

II 
El hombre americano 

 
 
Una de nuestras más queridas duquesas preguntaba el otro día a un distinguido viajero si 

existía en realidad eso que llaman el hombre americano. Y para poder justificar su pregunta 
decía, explicándola, que si bien conocía muchas mujeres americanas encantadoras, jamás 
había conocido padres, abuelos, tíos, hermanos, maridos, primos o simplemente parientes 
varones de ellas. 

La respuesta exacta que recibió la duquesa no es digna de ser citada o reproducida aquí, 
pues adoptó la forma deprimente de una información útil y precisa; pero no se puede negar 
que el tema resulta interesantísimo, si observamos el curioso hecho de que, en lo referente a 
relaciones exteriores, la invasión americana ha sido casi siempre de un carácter 
marcadamente femenino. A excepción del embajador de los Estados Unidos, personaje que es 
siempre bien acogido en todas partes, y de algún elegante advenedizo de Boston o del Far-
West, ningún hombre americano hace vida social en Londres. Sus compatriotas femeninos, 



con sus toilettes maravillosas y su conversación mejor todavía, brillan en nuestros salones y 
encantan nuestras comidas; nuestros jóvenes gentlemen quedan esclavizados por su 
admirable cutis y nuestras bellezas envidian su notable ingenio; pero el pobre hombre yanqui 
queda siempre relegado a último término, sin elevarse jamás por encima del nivel del turista. 
De vez en cuando, aparece fugazmente en el parque y resulta un poco chocante con su larga 
levita de paño negro lustroso y su sombrero blando tan práctico; pero su sitio favorito es el 
Strand y el Amerícan Exchange, que él es como se imagina el cielo. Cuando no se mece 
rockingchair con un puro en la boca, recorre las calles con un saco de mano, adquiriendo, 
gravemente todos nuestros productos e intentando entender a Europa entera a través de los 
escaparates de sus tiendas. Se parece al hombre sensual, medio, de Renán; o al filisteo de la 
clase media de Arnold. 

El teléfono es imprescindible para él, y sus más audaces sueños utópicos no pasan nunca 
del ferrocarril aéreo y de los timbres eléctricos. Su placer principal consiste en caer sobre 
algún extranjero desprevenido o sobre algún compatriota afín, para dedicarse entonces al 
juego nacional de las "comparaciones". 

El americano, con una ingenuidad y una despreocupación totalmente encantadoras, 
compara gravemente el Palacio de Saint-James con la gran estación central de Chicago, o la 
Abadía de Westminster con las cataratas del Niágara. El volumen constituye su canon de 
belleza, y la altura, su patrón por excelencia. Para él, la grandeza de un país estriba en el 
número de kilómetros cuadrados que tienen de superficie; y jamás se cansará de decir a los 
criados de su hotel que el Estado de Tejas, él solo es más grande que Francia y Alemania 
juntas. 

Pero, en general, el americano se siente más feliz en Londres que en cualquier sitio de 
Europa. Allí puede hacer siempre algunos conocimientos y, en general, hablar el idioma. En 
el extranjero es hombre al agua. No conoce a nadie, no entiende nada y lo recorre todo, 
paseándose de una manera melancólica, tratando al Viejo Mundo como si fuese un almacén 
de Broadway y cada ciudad un mostrador de productos de pacotilla. Para él, el Arte no 
encierra ningún maravilloso misterio, ni la Belleza tiene sentido, ni el Pasado le trae mensajes 
de ningún tipo. 

Él piensa que la civilización empezó con el descubrimiento del vapor, y mira con 
desprecio todos los siglos que no han tenido calefacción central en sus viviendas. La ruina y 
la decadencia producidas por el paso del tiempo no lanzan para él ningún llamamiento 
patético. Se aleja de Rávena porque en sus calles crece la hierba y no encuentra ni asomo de 
belleza en Verona porque sus balcones están llenos de herrumbre. Su único deseo es restaurar 
toda Europa. Se muestra severo con los romanos modernos porque no encierran el Coliseo en 
una vitrina de cristal y no lo utilizan como almacén de materias primeras. En resumen: es el 
Don Quijote del sentido práctico; pero es tan utilitario, que él mismo resulta inútil. No es 
nada deseable como compañero de viaje, porque parece siempre fuera de sí y se siente 
deprimido muy a menudo. Realmente, se moriría de aburrimiento si no estuviese en constante 
comunicación telegráfica con Wall-Street; y la única cosa que puede consolarlo de haber 
perdido un día en un museo de arte es un número del New York Herald Boston Times. Y, 
finalmente, después de mirarlo todo y no haber visto nada, vuelve a su país tan contento. 

En su medio natural resulta delicioso, pues lo más extraño del pueblo americano es que las 
mujeres resultan más encantadoras cuando están fuera de su país y los hombres, al contrario. 

En su país, el americano es el mejor de los compañeros, de igual modo que el más 
hospitalario de los anfitriones. Los muchachos son particularmente agradables, con sus bellos 
ojos brillantes, su energía incombustible y su divertida habilidad. Se lanzan a la vida mucho 
antes que nosotros. A una edad en que nosotros somos aún boys en Eton o Jadies en Oxford, 
ellos ejercen una profesión importante, haciendo del dinero un complejo negocio. Adquieren 
la verdadera experiencia con tanta antelación a nosotros, que no son nada torpes ni tímidos y 



no dicen tonterías jamás, salvo cuando nos preguntan la diferencia que hay entre Hudson y el 
Rín, o si creemos que el puerto de Brooklyn es más impresionante que la cúpula de Saint 
Paul. Tienen una educación totalmente diferente de la nuestra. Conocen a los hombres mucho 
mejor que los libros, y la vida los interesa más que la literatura. No tienen tiempo de estudiar 
nada más que los mercados bursátiles, ni ratos libres para leer más que periódicos. A decir 
verdad, sólo las mujeres americanas tienen ratos de ocio, y como resultado necesario de ese 
curioso estado de cosas, no es dudoso que de aquí a un siglo toda la cultura del Nuevo Mundo 
estará en enaguas. Pero, aunque esos jóvenes especuladores y tan sagaces, puedan ser a veces 
algo incultos, según lo que nosotros entendemos por cultura, es decir, como conocimiento de 
lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho en el mundo, no por eso resultan, en modo 
alguno, fastidiosos. El americano no es estúpido. Muchos americanos son horribles, vulgares 
e impertinentes, lo mismo que muchos ingleses; pero la estupidez no es uno de los vicios 
nacionales. Realmente, en América no hay salida posible para un imbécil. Ellos piden incluso 
a un limpiabotas que tenga cerebro y lo más curioso es que lo consiguen. 

En cuanto al matrimonio, es una de las más puras instituciones para el hombre americano. 
Se casa pronto y la mujer americana se casa a menudo; y se entienden extraordinariamente 
bien. Desde la infancia el marido ha sido educado conforme al sistema muy perfeccionado 
del "sal a buscar y trae algo", y su respeto al sexo débil tiene cierto tono de caballerosidad 
obligatoria; mientras que la mujer ejerce un despotismo absoluto, basado en el aplomo 
femenino y suavizado por el encanto de su sexo. En general, el gran éxito del matrimonio en 
los Estados Unidos se debe, en parte, a que el hombre americano no es ocioso y en parte 
también a que ninguna esposa americana se hace responsable de la calidad de la alimentación 
de su marido. En América, los horrores de la vida doméstica son casi desconocidos. No hay 
riñas por la sopa ni peleas por el primer plato, y como, por medio de una cláusula inscrita en 
todo contrato matrimonial, el marido se compromete solemnemente a usar botones de muelle 
y no botones ordinarios para sus camisas, uno de los principales motivos de discordia en la 
vida de la clase media queda suprimido casi en su totalidad. También la costumbre de residir 
en hoteles o pensiones de familia anula esos monótonos tête-á-tête que son el sueño de los 
novios y la desesperación de los hombres casados. Por vulgar que pueda parecer una mesa 
redonda, es preferible, en todo caso, a ese eterno dúo sobre cuentas y bebés en que incurren 
James y Beatrice con tanta frecuencia, cuando uno de ellos ha perdido su ingenio y la otra su 
belleza. Hasta la libertad del divorcio en América, por criticable que pueda parecer en 
algunos puntos, tiene, al menos, el mérito de aportar al matrimonio un elemento novelesco de 
incertidumbre y misterio. Cuando las personas están unidas para el resto de sus vidas, 
consideran demasiado a menudo las buenas maneras como algo superfluo y la cortesía como 
una cosa poco útil; pero si el lazo puede ser roto con facilidad, su misma fragilidad constituye 
su fuerza y recuerda al marido que siempre debe procurar agradar, y a la esposa que jamás 
debe dejar de ser una mujer fascinante. 

La consecuencia de esta libertad, o quizá a pesar de ella, los escándalos son muy raros en 
América, y si hay alguno, es tan grande la influencia sobre la sociedad, que no se perdona 
jamás al hombre. América es el único país del mundo donde no se aprecia a Don Juan y 
donde no se tiene simpatía por George Brummel, el dandy. 

Así pues, en su conjunto, el hombre americano en su tierra es una persona dignísima. Sólo 
tiene un aspecto desilusionante. El humour yanqui es una pura invención del turista: no 
existe. A decir verdad, lejos de tener humour, el hombre americano es el ser más 
normalmente serio que existe. Dice que Europa es vieja pero es él y sólo él quien no ha sido 
joven jamás. No sabe nada de la irresponsable ligereza de la infancia, de la graciosa in-
consciencia del espíritu animal. Él ha sido siempre prudente y práctico, y paga una multa 
abrumadora por no haber cometido nunca ningún pecado. Justo es consignar que puede 
exagerar; pero hasta su exageración tiene una base racional. No está fundada en el talento o 



en la fantasía; no brota de una imaginación poética; es simplemente un serio intento por parte 
de la lengua para estar en armonía con la enorme superficie del país. Es evidente que allí 
donde se necesitan veinticuatro horas para atravesar una sola parroquia y siete días 
consecutivos de tren para no faltar a una comida en otro Estado, a la que se ha comprometido 
uno a asistir previamente, los recursos ordinarios de la oratoria humana resultan 
completamente insuficientes para el esfuerzo que se les pide y es necesario inventar nuevas 
formas lingüísticas y nuevos sistemas de descripciones imaginadas. Pero ello se debe 
únicamente a la influencia fatal de la geografía sobre los adjetivos, pues el hombre americano 
humorista, por naturaleza, no lo es. Verdad que cuando nos lo encontramos en Europa en 
conversación, nos mantiene en constante hilaridad; pero es tan sólo porque sus ideas resultan 
incongruentes por completo en un ambiente europeo. Colóquenlo en su propio ambiente, en 
medio de la civilización que se ha creado para él y de la vida que es obra de sus propias 
manos, y esas mismas observaciones suyas no provocarán ni una sonrisa. Habrán pasado ya a 
la categoría de verdades insignificantes o de observaciones discretas; y lo que parecía una 
paradoja cuando lo escuchábamos en Londres, se convierte en algo vulgar cuando lo leímos 
en el Milwaukee. Europa aún no ha sido perdonada por América; la odia en cierta manera por 
haber sido descubierta un poco antes en la Historia que ella. Y, sin embargo, ¡cuán inmensas 
son sus obligaciones para con nosotros! ¡Qué colosal su deuda! Para tener fama de 
humoristas, sus hombres tienen que venir a Londres; para hacerse célebres por sus toilettes, 
sus mujeres tienen que hacer sus compras en París. 

Pero, a pesar de que el americano no sea humorista, sí que es un ser innegablemente 
humano. Se da perfectamente cuenta del hecho de que hay mucha naturaleza humana en el 
hombre, y procura agradar a todo extranjero que llega a sus costas. Se halla saludablemente 
libre de todos los viejos prejuicios; considera las presentaciones como restos de la etiqueta 
medieval, y se las arregla de tal modo, que cada visitante fortuito puede creerse que es el 
huésped dilecto de esa gran nación. Si la muchacha inglesa se lo encontrase en sociedad, se 
casaría con él; y si se casase con él, sería feliz. Pues por atolondrado que pueda parecer en sus 
poses y por falto de la pintoresca insinceridad novelesca que pueda hallarse, es amable en 
todo momento y atento y ha logrado convertir su propio país en el Paraíso de las Mujeres. 

A pesar de que sea ésta, posiblemente, la razón por la que las americanas, como Eva, 
continuamente desean salir de él. 
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